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“ABBIAMO PAURA DELLA SPERANZA,

PERCHE SAPPIAMO QUANTO CI E COSTATA ) b,

Shrouq Al Aila

La paura della speranza & un sentimento cosi carico di contraddizioni che puo apparire assurdo.
Ma e cosi che lo racconta Shrougq Aila, nel suo intenso diario da Gaza, “Hanno ucciso habibi”:

(L ...La crudelta non sta solo nelle bombe, ma in cio che viene dopo...
Abbiamo paura della speranza perché sappiamo quanto ci é costata... »

Con questa mostra fotografica, che raccoglie immagini di luoghi della Palestina mettendo
a confronto passato e presente, scopriamo come anni di sconvolgente violenza riversata
sui palestinesi abbia anche cancellato in noi ogni fragile certezza.

Dal 7 ottobre 2023, quando un raid armato condotto da Hamas nel sud di Israele

ha causato la morte di oltre 1200 persone, in gran parte civili, e 251 ostaggi sono stati rapiti,
abbiamo seguito con ansia e dolore la guerra all'interno della Striscia

che ha provocato la morte di 71.000 ed il ferimento di 171.000 palestinesi, il 44% bambini.

Abbiamo ascoltato ogni voce che proveniva da Gaza, quella dei giovani reporter sistematica-
mente uccisi per nascondere nel silenzio i crimini di guerra commessi, il pianto di Hind Rajab e le
grida di terrore e di dolore che ci arrivavano con il sottofondo del rumore della guerra.

Abbiamo cercato di immedesimarci nella tragedia che stava abbattendosi sul popolo gazawi,

i morti, i feriti e i mutilati, e i bambini rimasti soli, senza piu genitori, sepolti sotto le macerie.

E poi la fame e la sete, le migrazioni interne continue, le tende come case, il freddo dell'inverno
e il caldo torrido dell'estate, le piogge, le malattie, le epidemie, foriere di nuove morti.

Siamo scesi in piazza, e le Global Sumud Flottilla hanno alzato le vele per rompere I'assedio na-
vale su Gaza e portare aiuti umanitari, fragili materialmente ma forti moralmente.

Ed il grande abbraccio della solidarieta ha cercato di lenire le ferite piu terribili, incise nei corpi
e nelle anime. Intanto abbiamo anche seguito con apprensione cio che avveniva,

e avviene, in Cisgiordania, dove il territorio € sempre piu spezzettato in zone separate,
percorso da un muro che e una ferita lunga chilometri. Un territorio formalmente palestinese
ma occupato militarmente per far sorgere sempre nuovi insediamenti israeliani,

dove la guerriglia terroristica dei coloni uccide e distrugge comunita, case, attivita agricole

e strutture sociali. Viene cosi seppellita, giorno dopo giorno la speranza, forse ormai solo piu
I'illusione, di poter costruire due Stati per due popoli, vicini in pace.

Sono passati ormai tre anni da quando tutto questo e cominciato.
L . LY.\ . .
L Ora una citta é scomparsa. Non solo lesionata, non solo semplicemente
distrutta, ma spogliata della sua anima, cancellata dal mondo.
Gaza, la mia citta, giace sotto un orizzonte infinito di cenere e silenzio...
Noi non viviamo, sopravviviamo »
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Ogni distruzione cerca di seppellire la memoria, cerca di strappare le radici, la cultura,

i luoghi e i linguaggi sociali che modellano un popolo, creano una nazione.

Ma come puo esserci speranza, ricostruzione, senza memoria, senza legame con le proprie
radici? Quale tipo di liberta puo nascere da tanto sangue versato, da tanta umiliazione,

da tanta sofferenza?

Vorremmo riflettere insieme su tutto questo. Le fotografie che presentiamo possono offrire,
infatti, solo alcune immagini esemplificative di quanto & accaduto. Ma presentate in coppia,
documentando dei “prima” e dei “dopo”, cercano di offrire il senso di quanto & stato stravolto
il mondo palestinese e di come sono state poste le basi per cancellare la speranza

di una convivenza pacifica, di come avanza l'annientamento di ogni speranza.

Queste fotografie non vogliono descrivere sentimenti, non vogliono coinvolgere attraverso
I'emotivita diretta. Nella loro semplicita documentale vogliono spingere il visitatore

ad identificarsi nella persona, nelle persone, nelle comunita che subiscono queste violenze.
Perché, come ci ha detto uno studente: “...il terribile non sono le foto, ma quello che immagini
che sia successo...”.

Cosa e successo tra il prima e il dopo, chi ne é stato travolto, che cosa ha vissuto, come ha
sofferto, la sua solitudine. E quali speranze possono ancora alimentare la sua resilienza.

Le fotografie non sono solo una testimonianza di singoli momenti. Collegando il “prima”

e il “dopo” ci aiutano ad avere il senso del tempo che stravolge la vita delle comunita e
costruisce passo dopo passo quell'atto totale che ¢ il genocidio, la cancellazione di un popolo.

E ci accompagnano a vedere quel muro che si stringe sempre di pit intorno alle comunita
palestinesi, le isola e ne impedisce la vita libera. Divide, isola, serpeggiando tra le case,

e ci fa percepire quel senso di vuoto, di attesa spaventata di un “domani”, la “paura

della speranza”.

Un muro costruito per soffocare le forze necessarie a ricostruire non solo le case, le infrastruttu-
re, gli oggetti e i luoghi devastati e distrutti, ma soprattutto le relazioni, i sentimenti e la memo-
ria collettivi, le comunita, la societa nel suo complesso.

Torniamo allora alle parole che Shrouq Aila scolpisce al termine del suo libro,
il suo grido di dolore, che e anche una sfida:
W .. . :
Il mondo e rimasto a guardare mentre venivamo cancellati.
Ha lasciato che questo accadesse. Ha mantenuto un silenzio
cosi assordante da uccidere. Ora il mondo deve aprire le braccia
e stringerci forte... Non vogliamo carita, vogliamo dignita. b))



Gaza, la Cisgiordania, la Palestina.
Non sono solo luoghi.
Sono persone, sono cultura, sono memoria, sono popolo.

Attraverso uno sguardo su ieri e oggi, attraverso i sentimenti e le emozioni che ci commuovono,
sogniamo che crollino i muri fisici, che crollino i muri che separano, dividono le persone,
sogniamo che la speranza nasca e fiorisca dalle rovine dei muri crollati.

Queste immagini allora ci aiuteranno a ricordare, anche se “la paura della speranza”
forse non ci abbandonera piu, perché sappiamo quanto e costata.

“NON C'E SPAZIO NELLA TERRA DI ISRAELE
PER DUE MOVIMENTI NAZIONALI IN CONFLITTO”
(Bezalel Smotrich, ministro delle finanze e colono)

Il progetto della destra israeliana, detto “una sola

speranza” si fonda su tre elementi principali.

Il primo & la moltiplicazione degli insediamenti

in Cisgiordania, a partire da quello gia approvato

che da Gerusalemme Est si estende su territori governati

dall'ANP spezzando la continuita territoriale palestinese.

A fianco dei progetti maggiori vi & il sostegno agli attacchi

dei coloni alle comunita palestinesi.

Il secondo ¢ la concentrazione della popolazione

palestinese in sei enclavi separate, corrispondenti al 18%

del territorio della Cisgiordania, con autonomia ammini-

strativa e senza potere politico, mentre 1'82% del territorio

palestinese diventerebbe territorio esclusivo israeliano.

Viene prevista |'espulsione dei palestinesi che non

accetteranno questa deportazione.

Il terzo e I'estensione di questo regime di apartheid

a tutto Israele, compresa Gaza e le aree a maggioranza

Shrougq Al Aila : araba come il Negev, con I'obiettivo di ma_ntenere ip ogni
caso una maggioranza assoluta di popolazione ebraica.

€ una giornalista palestinese.

Dirige Ain Media, testata

che ha ereditato dopo la morte
del marito Roshdi Sarraj, deceduto
durante la guerra di Gaza.

Nel 2024 le é stato conferito | testi citati di SHROUQ AL AILA sono tratti dal suo libro
il Premio Internazionale HANNO UCCISO HABIBI, edizione Wetlands Afterwords. 4
per la Liberta di Stampa del CPJ Il testo di FRANCESCA MANNOCCHI ¢ tratto dalla poesia

(Comitato per la protezione

o e “La soglia senza casa” in Crescere la guerra, Einaudi Editore.
dei giornalisti).
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e un progetto editoriale del COORDINAMENTO DONNE DI MONTAGNA,
W a cura di Jo Molinari Cerrato di YWCA, associazione di promozione sociale che opera
nel favorire I'emancipazione femminile il raggiungimento della parita di genere.
Il Coordinamento donne di montagna ha come obiettivo rendere la montagna luogo animato
di nuove comunita fondate sul rispetto per persone, animali, ambiente e cultura locale.
La mostra e stata esposta dal 20 agosto 2025 al Tempio Valdese di Torre Pellice.

Siringrazia il FOTOCLUB NEYRONE di Trofarello per aver messo a disposizione la GALLERIA
GORGERINO del Centro Culturale GIOVANNI MARZANATI, permettendo questa iniziativa.




Quando l'assedio e finito

ho cercato la mia casa

ma ho trovato solo la soglia.

Una porta in piedi senza stanze intorno.
Sul muro era rimasto un tratto di matita,
la misura della mia altezza a dodici anni.

Mi sono detto:
Vedi, le rovine ricordano piu degli uominti.

Francesca Mannocchi



